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Leise schließt Mara die Zimmertür hinter sich und geht 
durch den Flur. Es ist kurz vor halb acht Uhr. Vor dem 
Teamzimmer wartet Birgit, sonst ist noch niemand un-
terwegs. Die gelblichen Nachtlichter brennen noch, die 
bodenlangen Vorhänge sind noch zugezogen und lassen 
spärliches Tageslicht herein. Es ist still auf der Abteilung. 
Nur ein leises Scheppern dringt zeitweise von der Küche 
herauf. 
«Hallo –», sagt Mara und lehnt sich in einiger Entfernung 
an die Wand. 
Birgit grüßt so knapp zurück, als ob sie am liebsten gar 
nichts gesagt hätte. 
Sie ist ebenfalls nervös, denkt Mara und blickt zum 
Teamzimmer, in dem die Personenwaage steht, die ein-
mal wöchentlich mit leuchtend roten Digitalziffern die 
Wahrheit ans Licht bringt. 
«Ist Rosanna schon hier?», fragt Mara, und Birgit schüt-
telt den Kopf. Mara sieht sie von der Seite an. Wie jung 
sie wirkt mit ihren fünfundzwanzig Jahren, fast kindlich! 
Sie überlegt, was sie Nettes, Auflockerndes sagen könnte. 
Doch dann geht sie ziellos durch den Flur, um das ge-
meinsame Warten zu durchbrechen. 
Im Treppenhaus ertönen gemächliche Schritte, das Ra-
scheln eines Regenmantels kommt näher, ein Schlüssel-
bund klirrt. Mit wehender Pelerine segelt Rosanna um die 
Ecke, und ihre Silberarmreife klingen, als sie Mara und 
Birgit zur Begrüßung winkt.  
Sie schließt die Tür zum Teamzimmer auf und fordert 
Birgit mit einer Handbewegung auf hineinzugehen. 
Mara fährt sich mit der Zunge über die Lippen. Ihre Keh-
le ist ausgetrocknet, doch sie darf erst nach dem Wiegen 
etwas trinken. Flüchtig streicht sie sich über den Bauch. 
Wenn nur das Gewicht in Ordnung ist …  
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Nervös beginnt sie, an der gestrigen Tageszeitung, die 
jeweils für die ganze Abteilung auf der Kommode liegt, 
zu nesteln, ordnet vertauschte Zeitungsbünde wieder 
nach Seitenzahlen ein und schüttelt das Papier, bis alle 
Blätter genau deckungsgleich übereinander liegen … 
Die Tür öffnet sich, Birgit taucht im Türrahmen auf.  
«… Ich habe wirklich gegessen, Rosanna, alles, was auf 
den Tisch gekommen ist, auch fette Sauce, sogar Dessert! 
Was soll ich denn noch tun, wenn ich trotzdem leichter 
werde?!» 
«Es ist, wie es ist», sagt Rosanna seelenruhig. «Du ent-
scheidest für dich selbst, Birgit. Aber versuch, auf deinen 
Körper zu hören, ihm zu schenken, wonach er verlangt.» 
Draußen im Flur wirft Birgit Mara nur einen Blick zu und 
geht mit raschen Schritten zum Salon.  
Mara seufzt und betritt das Teamzimmer. Ich bin hier, 
um zuzunehmen, ich bin hier, um zuzunehmen … Wäh-
rend sie in der Ecke Leggings und Pullover auszieht, 
wagt sie gar nicht nachzuprüfen, ob Rosanna hinsieht und 
sie nun vor ihr ihre ganze Fülle offenbaren muss. 
Dann hält sie den Atem an und betritt die Waage, als 
handelte es sich um eine dünne Eisschicht. Sie sieht auf 
die Anzeige und stockt. Das ist zu viel, einfach zu viel! 
Sie strengt sich an, neutral zu klingen, und sagt: «50,7.» 
Rosanna blickt in ihre Unterlagen, vergegenwärtigt sich 
Maras Vorwochengewicht, dann streicht sie sich ihr kinn-
langes Haar aus dem Gesicht und notiert die Zahl. 
«Schön, Mara. – Wir sehen uns ja gleich in der Gruppe.» 
Mara kleidet sich so hastig an, dass der Pullover verkehrt 
herum sitzt, und eilt zurück auf ihr Zimmer.  
Sie hat ein Kilogramm zugenommen! Und sie spürt bei 
Rosanna jene Zufriedenheit, die für sie selbst eine Nie-
derlage bedeutet. 


